前不久,盛大游戏宣布,启用“盛趣游戏”作为公司新的品牌主体对外开展经营。

  那个曾让无数少年在网吧里热血沸腾的盛大公司,那个曾让无数人痴迷于网络阅读的盛大公司,那个曾倾心于打造中国“网络迪士尼”的盛大公司,与我们渐行渐远,正式走入历史。

  盛大网络,生于1999,卒于2019,一代互联网巨头传奇陨落,享年二十岁。至此,世间再无盛大网络。

  传奇

  1999年,距离中国的互联网元年1994年仅仅过去了五年。这一年,中国的网民数量刚刚达到890万人,上网计算机数量仅有350万台,大部分地区还是互联网荒漠。

  同样是在这一年,年仅26岁的陈天桥辞别了让无数人眼红的证券公司工作,与自己的妻子、弟弟一头扎进了互联网创业的大潮,开办了盛大网络公司。

  最开始的日子里,盛大过得并不潇洒,人手紧缺、投资方撤资。两年之后,陈天桥孤注一掷,用账面上仅剩的30万美元争取到韩国网络游戏《热血传奇》在国内的运营代理权,一战封王。

  这款现象级的网游成为了初代网民的游戏启蒙,在个人计算机尚未全民普及的年代创造了多项纪录:同时在线人数最高的时候多达65万人,注册这款游戏的人数更是超过千万。一款游戏养活了学校旁边大大小小的网吧,许多80后、90后的逃课经历就开始于《传奇》,颇有万人空巷之势。

  盛大也通过这款游戏开启了网络游戏商业模式的创新:以网吧为节点推广销售,在游戏过程中“游戏免费、增值服务”付费,并通过点卡进行收费。这一商业模式也被随后的腾讯、网易等游戏厂家所模仿和继承。

  《传奇》获得了巨大的商业成功,上线一个月就实现了盈利。到2003年,盛大的收入已经达到了6.33亿元,净利润接近收入一半,而《传奇》则成了盛大公司的聚宝盆和印钞机。

  尝到甜头的盛大公司,又先后或代理运营或自主研发了包括《龙之谷》《泡泡堂》《梦幻国度》在内的多款热门网游,成为当时互联网游戏排名第一的企业,而这一排名直到2009年才被腾讯反超。

  2004年,陈天桥带领盛大公司在美国纳斯达克成功上市,成为中国第一家在美上市的互联网游戏厂商。与此同时,资本市场亦回赠赠给年仅31岁的陈天桥一顶“中国首富”的桂冠。

  在中国互联网的起步阶段,腾讯公司由于深陷抄袭风波而受到各方责难,阿里巴巴的淘宝网刚刚成立、为争夺中国市场与美国的eBay公司打得不可开交,新浪则因为董事会长期混战而忙得焦头烂额。而陈天桥和他的盛大公司则抓住机遇,迅速崛起。凭借游戏带来的丰厚利润,营业收入和经营利润实现了快速增长,在相当长的一段时间引领了中国互联网企业的发展。

  彼时,盛大公司的江湖地位无人撼动,陈天桥本人也被称为“互联网一哥”,甚至当马云因为从盛大公司挖走时任财务总监张勇时,还要到陈天桥家中专门致歉。

  出道即巅峰。谁也不曾想到,那家成立于上海一套普通三居室里名为盛大的企业,仅仅用了几年之间便大放异彩、光芒四射,成为传奇。

  筑梦

  伴随着网络游戏的兴起与风靡,对于网络游戏的批评与指责也从未停止。《人民日报》更是在头版点名盛大公司,直斥网络游戏成为青少年的电子鸦片。

  尽管网络游戏是盛大公司的“现金奶牛”,但陈天桥本人对网络游戏并不热衷,只是当成赚钱工具。他本人也曾表示,传奇不是一个好游戏,但盛大是一家好公司。其实在陈天桥的心中,还有一个更为宏大的梦想,那就是打造中国的“网络迪士尼”,形成自己的文化娱乐帝国。

  一边是游戏业务持续输血,一边是在其他领域招兵买马、攻城略地,盛大公司开启了“网络迪士尼”的筑梦之旅。

  2004年,盛大收购当时影响力最大的互联网文学原创网站—起点中文网,打响了在网络文学领域扩张的第一枪。随后,红袖添香、榕树下、潇湘书院等多家网站悉数被盛大收之麾下。

  资本化运作、集团化经营,此时的盛大控制的文学网站涵盖仙侠、言情、玄幻等各个创作领域,诞生了包括《鬼吹灯》《诛仙》等一系列优秀作品,捧红了唐家三少、天蚕土豆等一众网络作家。鼎盛时期,一度占据网络文学近八成的市场份额,成为中国互联网文学当之无愧的“扛把子”。

  借用李清照“云中谁寄锦书来”的诗词,盛大成立了云中书城,专门负责网络文学的对外经营销售。同时,自主研发了中国第一款电子书阅读器—锦书Bambook。至此,“网络迪士尼”的文学板块基本搭建成型。

  盛大很早就有做家庭娱乐的想法,把家庭电视升级网络终端,将互联网内容搬上电视,同时实现个人电脑、手机、电视机的互联互通。2005年,盛大耗资4.5亿美元推出了盛大盒子,将看电影、网页浏览、广播、游戏等多各个功能集于一身,围绕“家庭互动娱乐”这一主题积极构建自己的生态系统。现在看来,盛大盒子比如今的小米盒子、天猫魔盒在布局上更先行一步。

  筑梦之路自然少不了技术研发的支持,2008年,在陈天桥的支持下,其胞弟牵头创立了盛大创新院。成立之初,创新院就被寄予厚望,以一流的薪资从全国各地招徕数百名一流的互联网技术人才,为盛大的整体战略保驾护航。几年之间,先后开发了盛大网盘、万能钥匙等一系列产品,同时孵化出了云计算创新院、语音创新院、搜索创新院、多媒体创新院四个机构,成为助力盛大发展的重要引擎。

  此外,盛大还并购了游戏对战平台浩方和边锋,收购当时领先的视频播放网站酷六网,与湖南卫视合资成立华影盛视,在市场上左突右击,合纵连横。

  内容上以文学、视频、游戏为填充,硬件上有锦书Bambook、盛大盒子做支持,技术上依靠创新院加持,盛大的“网络迪士尼”之梦呼之欲出。

  折戟

  如果将盛大的“网络迪士尼”布局比作拼图游戏,当把所有业务版块拼在一起,会发现少了一角,缺的这一角就是门户网站。

  盛大觊觎新浪的门户网站已久。2005年2月,盛大率先宣布,通过一致行动人已经购买了新浪接近20%的股票。盛大的行动引起了新浪管理层的警觉,随后发表声明表示不欢迎盛大入主新浪。

  最后,新浪祭出杀手锏“毒丸计划”,迫使盛大放弃控股新浪的计划。收购门户网站失利是盛大公司第一次在资本市场折戟,也成了盛大难言的痛。

  时候,盛大文学、视频板块也出现裂隙。由于经营理念不和,起点中文网的创始团队和盛大派来的职业经理人产生矛盾。最终矛盾大到不可调和,以吴文辉为首的创始团队从盛大出走,转身投向腾讯。

  酷六网曾经是排名第一的视频分享网站,被盛大收购后,其创始人李善友与陈天桥出现严重的战略分歧。最终李善友从酷六网辞职,酷六网也逐渐从领先沦为平庸,退出了头部视频网站之间的竞争。

  承载盛大光荣梦想的“盒子计划”发展亦步履维艰。家庭宽带速度缓慢,制造成本居高不下,内容相对匮乏,单个售价更是超过五千元,在试点城市无锡销售时,第一个月仅售出20台。2006年广电总局出台规定,禁止未经许可将互联网内容在电视上进行播放,一纸禁令成了压倒“盒子计划”的最后一根稻草,给了盛大致命一击,再无回天之力。

  应该说,盛大的发展战略还是非常超前的,但是生不逢时。美国的Apple TV诞生于2006年,但是当时美国的互联网发达程度远超中国。即使现在风靡市场的各类盒子,也是得益于网络技术的迅猛发展,无论是从基础宽带支持还是内容制作,都提供了极大便利。但是那时候的盛大,显然不具备这样的条件,无奈从先驱变成先烈。

  2012年,成立三年多的盛大创新院迎来最大一次调整,创新院的部分项目被关停,部分员工被变相裁员。同时,创新院的编制整体划入盛大无线。热热闹闹开场,冷冷清清收场,创新院的调整似成为盛大由盛转衰的转折点。

  挽歌

  并购新浪失败,创始团队出走,梦想被现实扼杀,为盛极一时的互联网帝国蒙上了失利的阴影。

  2011年,盛大公司业务开始进行重大调整,在美国上市的盛大网络启动私有化进程,正式从美国退市。2012年,边锋和浩方游戏平台以35亿元的价格被出售给浙报传媒。2014年,早已名存实亡的盛大创新院宣告正式解散。同年,盛大网络出售盛大游戏所有股份,而陈天桥也辞去了盛大游戏的所有职务,从此大路朝天、各走一边,再无交集。

  2015年,已经是腾讯文学负责人的吴文辉主导了对盛大文学板块的合并,成立阅文集团。从招致麾下到反目出走,再到转身收购,吴文辉完成了一个完美的逆袭。

  2017年,散落在全国各地的盛大离职员工组织了一场主题为“激昂斗志,不负盛年”的“盛斗士大会”。许久没有露面的陈天桥从澳大利亚通过视频与现场进行交流。视频中的陈天桥两鬓斑白,他表示,虽然盛大的创新业务不在,盛大的运营业务不在,但是陈天桥还在,盛大还在,自己和盛大愿意把资源、把资金投给离开盛大继续奋斗的盛斗士们,帮助他们创业。言语间颇多感慨,脸庞上写满悲欣交集。

  曾经无比荣耀的各大业务板块,或被抛弃,或被解散,或被转卖,传奇帝国转瞬间分崩离析,业务人员各散天涯,空留挽歌在上空飘荡。

  尾声

  盛大公司并没有消失,但他已经远离了互联网世界的中心;陈天桥在商业上也没有失败,在2018年的富豪榜上,陈天桥家族依然以320亿元的身价高居第82名,但那个昔日的盛大网络已经不在了。

(文章来源:数字商业时代)